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哈里·穆里施的生活和工作（1927－2010）
[在中国现代文学馆的演讲，2012年8月31日]
2010年11月6日星期六，荷兰电视台史无前例地全程直播了一位作家的葬礼。这位作家就是一个星期前逝世的哈里·穆里施（Harry Mulisch），享年83岁。
这场仪式非常壮观。载有其遗体的棺木先是从他在阿姆斯特丹的家中移到不远处的城市剧院。市长和王室成员都出席了仪式。其生前好友、家人以及政治家、文学批评家、文学史教授为众人发表了演说。剧场仪式完毕后，穆里施的遗体随船沿阿姆斯特丹运河载到墓地。这是一个阴雨天，然而，数英里长的人群驻足凝望，情不自禁地鼓掌，向棺木抛洒鲜花。就在船到达墓地前，天空中突然出现了一道长长的彩虹。每个人都有同样的想法：即使是死后，这位作家仍然力度非凡。
哈里·穆里施激发了人们的想象力，是一个活生生的神话，拥有独特的个性，为荷兰文学家的地位变化做出了很大贡献。在此之前，甚至是二战后的最初几年，文学家始终是整个社会的边缘人物。到了20世纪60年代，文学家开始变成媒体人物，其观点被认为与政客同样重要。他们成了公共财产，其作品为社会的改变做出了贡献。
在荷兰，哈里·穆里施无疑是二战以来最重要的文学家。他是荷兰最具国际声誉、事实上也是最著名的作家。他当选为诺贝尔文学奖候选人。他和安妮·弗兰克（Anne Frank）都是作品被译成外语最多的文学家。《暗杀》（The Assault）被译成超过40种语言，《两个女人》（Two Women）被译成超过20种语言，《天堂的发现》（The Discovery of Heaven）也是如此。印量也不小。《暗杀》多次重印，售出逾一百万册。《华尔街日报》曾把哈里·穆里施的至高杰作《天堂的发现》与荷马的《奥德赛》和但丁的《神曲》相比。
特别是在德国，穆里施已被公认为一个伟大的作家。他的几乎所有作品均已被译成德文，他做了许多演讲，获得了无数奖项。在他逝世之际，德国各大报纸和期刊都对他的工作发表了评论，柏林还举行了纪念会议。《中华读书报》也发表了一篇文章纪念他的逝世。
那么，哈里·穆里施何以能够成为二战以来荷兰最重要的文学家和拥有当之无愧世界声誉的作家呢？
我将概述对这个问题的回答，特别关注标志其全部作品的那些极为广阔和宏大的主题。这都是他全身心致力于他所谓“写作”（writery）的结果，“写作”是他的一种具有讽刺意味的​​新表达，指的是其毕生致力于的核心活动。穆里施的作品之所以具有全球意义，远远超出了他所属的小国，是因为他试图把握我们现代世界巨大变化的某些重要方面，并把它们变成宏大的迷人隐喻和混合图像。他能使读者在享受一个个迷人故事的同时反思生活之谜。穆里施的目的并不是写某种私密的东西，他并非在深入挖掘自己的情感。其最深的写作目的是使他自己和读者对一个受到深刻创伤的社会有所洞察。
说穆里施写的是一个受到深刻创伤的社会，这是什么意思呢？穆里施认为，20世纪的欧洲社会由第二次世界大战所决定。从1940年到1945年，荷兰和大多数欧洲国家及北非一样被德国占领。导致二战创伤的并不是占领本身。各个时期各个地方都有占领。让所谓的第三帝国如此独特的是极端的种族主义，尤其是其无可争议的统治者阿道夫·希特勒的反犹主义。他想一劳永逸地消灭所有犹太人，实施种族灭绝。欧洲社会的创伤是，数以百万计的人竟然愿意赞同希特勒的妄想，希特勒设法使科学家们尽可能利用自己的创造力，使其能以致命的方式实现这些妄想。根据联合国的《世界人权宣言》，科学家和工程师们甘愿做出的这些行为明确被定性为反人类罪。
第二次世界大战使欧洲社会（不仅是德国，也包括所有欧洲国家）面临一种人类困境。我们知道，战争不可避免会带来灾难。我们也知道，有些人可能会为了金钱、权力或出于嫉妒而夺去同胞的生命，往往是在盛怒之下。每一个社会都会发生这样的事情。我们清楚这是邪恶的，它在最古老的文学故事有一席之地，世界文学曾以奇妙而迷人的方式讨论过它。在现实世界中，人们制定了配有司法和监狱的法律体系来对付它。然而，一个社会怎能仅仅因为一些人的基因据说不够优越而对其进行种族灭绝呢？
哈里·穆里施在自己的文学作品中把二战的结果追溯到自那以后发展起来的新社会。战争中以穷凶极恶的方式被应用的技术沿着一条极不人道的错误道路发展下去。技术不再为人类服务，而是获得了自己的目的，侵犯了生活和人性的原则。核能发展在切尔诺贝利和福岛失去了控制，殃及了许多人的健康甚至生命。人工受精技术的发展使60多岁的妇女也能生孩子，这些孩子必定会在年轻的时候失去父母。安乐死技术使社会能够决定哪些受折磨的人和老年人可以活下去。因此哈里·穆里施认为，二战期间第一次以大规模方式发生的事情至今仍然不断发展着，在不远的将来还看不到人类有任何反制措施。
穆里施执着于第二次世界大战并非只是源于道德问题，这也源于其个人处境。他常说，“我就是战争”，意指其非同寻常的家庭背景。哈里·穆里施出生于1927年，是家中独子，母亲是比利时的犹太人，父亲是德裔奥地利人。占领期间，他的父亲为德国人效力。因此，哈里·穆里施是一个犹太母亲和一个与德国占领政权合作的父亲的孩子。战争期间母亲被捕，差点被送往集中营，多亏与占领者进行接触，父亲避免了这个结局。但她的家人还是死于集中营。作为犹太母亲的孩子，哈里自己也无权生存，好在父亲进行了干预。所有这一切都决定和影响了穆里施作为作家的整个生活。
哈里·穆里施的生活及其作为文学家的发展

穆里施总共发表了13部小说、14部故事集、9部诗集、7部戏剧以及32篇非虚构的随笔或随笔集。我只谈论其中7本非常典型的书，但我先来谈谈最早的书出版之前穆里施生活中发生的事情。
穆里施出生在哈勒姆，一个距离阿姆斯特丹10公里的城市。9年后，母亲离开了他的出生地——父母离异，母亲住在阿姆斯特丹，哈里与父亲同住。
哈里没有完成高中学业：战争已经爆发，学校不再让他感兴趣。他在家中自学，一边看着德国和盟军的炸弹袭击，一边阅读哲学著作和希腊罗马文学经典，学习物理学和工程学教科书。
战后，哈里的父亲因其在占领期间的行为被捕入狱。作为一个刚刚年满17岁的年轻人，哈里觉得有些孤单。他开始写随笔和故事。后来穆里施常说：“你不会变成一个作家，你就是作家。如果你想变成作家，那么你永远也不会是作家。”因此，他感到自己在一个特定的时刻就是一位作家。他认为那个特定的时刻是他1947年在一家著名的周刊发表自己的第一篇故事。
一旦付印，穆里施便看清了自己的道路。从那时起，他义无反顾选择了写作。但此时距离他获得承认和第一本书出版，距离他能够只靠写作过活还有若干年。
1951年，穆里施的小说《阿奇博尔德·舒特罗哈尔姆》（Archibald Strohalm）赢得了一个主要面向年轻荷兰作家的重要文学奖项。在此之前，他曾把若干份手稿寄给几家出版社，但没有一家愿意出版。该奖项确证了他作为作家的地位，这对他极为重要。突然间，出版社迫切要求出版他的作品，经过一番思索，他选择了“忙蜂”（De Bezige Bij）。这家出版社起源于荷兰抵抗德国占领者的运动，正在变成一家面向前途光明的年轻作者的主要出版社。它将成为荷兰最重要的出版社，至今仍然如此。
穆里施获奖那年，母亲去了美国。这件事对他的作品很重要。离婚后，母亲又一次离开了他。正如我所说，穆里施并未深入挖掘私人情感，所以他的作品中并未出现这样的双重抛弃。相反，他很典型地把它变成了神话。在其大部分小说中都能找到古希腊神话——俄尔甫斯（Orpheus）神话的某个现代化版本。俄尔甫斯获准把自己的爱人尤丽狄茜（Euridice）接出冥界，只是绝不能在路上回头看。但他这样做了，从而再一次失去了她。事实上，穆里施的作品中往往会出现这样的情节：损失先是被延迟，但最终还是发生的。
当父亲于1957年在65岁生日去世时，穆里施的生活发生了巨大变化，他决定搬到阿姆斯特丹。他定居于城市中心，在那所房子里一直生活到生命的最后。
1961年，一家著名的荷兰周刊邀请他到以色列参加对最大的德国战犯之一阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的审判，这个人以非常有效和官僚的方式在德国集中营组织了对犹太人的大规模屠杀。以色列特勤局发现艾希曼在阿根廷生活，并设法把他偷运出国。这是第一次发生在犹太人新家园的战争罪审判，吸引了全世界的目光，这些犹太人经过德国屠杀成功地幸存下来。穆里施无法面对这样一个人，作为一项屠杀数百万人类同胞的计划的负责人，其行为宛如一台机器。
在此期间，西方社会正在发生变化。战争结束后，宗教组织和其他机构的代表所强加的标准规则出现了某种重建。这些规则现在受到了年轻艺术家、学生、工人的攻击，这些人在社会主义或共产主义思想中找到了对自己目标的支持。穆里施此前在政治或社会方面并不非常活跃，现在则致力于改变社会。和20世纪60年代的许多西方知识分子一样，他也阅读了其它许多革命作品，包括毛泽东的“红宝书”。
共产主义学说开始给穆里施留下深刻印象。1967年，他应邀访问古巴（美国东南的一个独立岛屿），无论在当时还是现在，它都是美洲唯一的共产主义国家。在古巴，穆里施认为自己看到了第二次世界大战之后社会如何能够积极发展，在这个环境中，教育、医疗保健和工作都有保证，社会地位与财产的差异似乎不再相关。
回到荷兰后，穆里施支持了旨在进行文化和社会重建的各种非官方运动。
喧嚣的60年代过后，穆里施回到了小说的“写作”。他1975年的短篇小说《两个女人》（Two Women）得到了很好的反响，这是俄耳甫斯神话的一个现代化版本。1982年《暗杀》的出版使他实现了荷兰文学家前所未有的国际突破。
1992年对哈里·穆里施来说是重要的一年，因为他有了一个儿子（在此前的早期婚姻中，两个女儿已出生）。那年他已经65岁。就在这一年，他的父亲在生日那天去世，哈里带着些微的迷信，担心同样的事情也会发生在自己身上。于是，他竭尽全力在自己生日来临之前完成了后来成为其全部作品顶点的小说《天堂的发现》（The Discovery of Heaven）。但他的65岁生日还是来了，而且是以非常喜庆的方式度过的；书问世后被公认为真正的杰作，先是在荷兰，后经翻译蜚声海内外。
2001年，穆里施最后完成的《齐格弗里德》（Siegfried）一书问世。《齐格弗里德》的主人公是一位作家——鲁道夫·赫脱（Rudolf Herter），他其实是哈里·穆里施的另一个自我。赫脱是在与阿道夫·希特勒幽灵的对抗过程中去世的。小说的最后一句话是：“然后，什么也没有了。”这句话带有预言性，事实上，自2001年以后穆里施再没有出版过任何小说。他讲演，接受采访，参与拍摄关于其作品的纪录片和电影，他不停地写作，尽管虽然没有任何完整的结果。2010年年中，他被告知患有脑瘤。他在家中自然死亡，妻子、前妻、女儿和儿子都在。
主要作品
在讨论穆里施的7本书时，我只谈我觉得最重要的那些著作，它们肯定值得被译成中文，事实上，《石头婚床》和《暗杀》已经有了中译本。
在他的早期小说《钻石》（The diamond，1954）中，破坏和毁灭构成了重要主题。它有一个极不寻常的主角——不是人，而是一块石头。不是《红楼梦》里所说的那样一块石头，而是地球上最大的钻石。它会摧毁任何拥有它的人，甚至数个世纪之后，它本身也裂成了两块。本书堪称一部流浪汉小说，充满了笑话和机智、冒险和奇迹般的事件。钻石成为一场宗教仪式的中心，被置于弥勒佛的肚脐，时常被带走，在亚历山大城裂成了两块，然后在数个世纪里游历，一半在东方，另一半在西方。这两半钻石一直是动荡历史的焦点，直到它们不复存在为止。随着钻石随时间的移动，整个人类文明史得到了考察。钻石的结局是毁灭。一个拣垃圾的男人偶然发现了钻石中最大的部分，想要证明它的确是一块钻石。而只有通过灼烧才能做到这一点：只有在毁灭中才能弄清楚钻石是否是真的。于是，拣垃圾的人把它扔到了炉中。钻石在光与火的爆炸中死去。我引用这本书的最后几行：
在一首心醉神迷的天鹅之歌中，钻石突然吸收了一切光和热，显得有几米那么大。它本身与其光芒之间的差异消失了，在无法抑制的分裂中，它在无法言表的颜色和光中烧毁了。一连数秒，它在熊熊火光中的末日狂欢如夕阳一般映照在克莱恩（Krijn，拣垃圾的人）茫然的脸上……
可以把钻石理解成“写作”的比喻，在接下来一节中，我在解释穆里施作品的重要主题时会作出解释。
《钻石》出版5年后，穆里施的名声随着他引人入胜的《石头婚床》（The Stone Bridal Bed，1959）而永远确立，最近由姚锦清译成中文。毁灭的主题在这里与内疚问题联系在一起。一个美国人曾在二战期间担任美国空军的飞行员，若干年后，他将面临轰炸德国城市德累斯顿这一任务的后果。他现在是一名牙医，在德累斯顿出席一场会议。当时，他和战友们正在执行任务。他意识到轰炸已经毫无意义，因为德国已经输掉了这场战争，尤其因为轰炸的主要目标是市民。
这本书最大的主题是同时性。无论看起来多么悖谬，较早的时间并非更早——它们仍然存在。在《石头婚床》中，穆里施假定同时存在三种时间。古希腊存在着，因为穆里施从中借用了形式和唱诵。他根据希腊悲剧把该书分成五个部分，在各章结尾的唱诵中，他使用了荷马在《伊利亚特》和《奥德赛》中的风格。希腊的英雄气概和希腊的战争仪式将希腊人与德国人联系起来。二战显然存在，因为德国人仍在遭受盟军轰炸。然后是战后时间，飞行员/牙医勾引他的女向导，和她做爱，就好像她是一座被轰炸的城市。笔者希望通过这种同时性来克服人类服从的线性时间流。
关于哈里·穆里施，提供大量信息的还有他1961年的《心理学家的素材》（Fodder for psychologists）。这里，他反思了自己的作者身份，将自己的个性变成了一个“写作”主题。很少有作者能像穆里施那样以如此强度揭示自己的强项和弱点。在这样做成为习惯很久以前，他便反思了写作活动，并把自己定位为一个作家。主要因素是，他把自己变成了一个讨论议题。比如像这样的警句：
应该有想象力的不是作者，而是读者。
读者并非一出戏的观众，而是表演所有角色的演员。
他读的东西是他自己的个人创作。作者提供文本——但只是由于读者的天赋，它才能成为一件艺术作品。
再比如，关于全部作品的连贯性：
一位作者的全部作品是或者应该是一个庞大的有整机体。其中每一个部分都通过无数线索、神经、肌肉和管道与所有其它部分联系在一起，每一个部分都与所有其它部分保持接触，神秘的消息、涌流、符号、代码在这个有机体中来回传送。
哈里·穆里施被翻译最多的书是《暗杀》（1982年）。1988年它被施辉业翻译成中文。这本小说获得了世界性的反响，基于它拍摄的电影获得了奥斯卡奖。它的成功在部分程度上是因其多层次的结构。这本书充满了悬念，朝着化解开始时建立起来的所有紧张局势而推进。这本书也结合有罪和无辜的主题，围绕着过去对现在的毁灭性影响而展开。故事开始于第二次世界大战，一个12岁的孩子安东·斯滕韦克（Anton Steenwijk）失去了父母和兄弟。他家门口有一个死于荷兰抵抗运动的为德国占领者服务的警官的尸体。德国人杀死了这所房子的住户，尽管这个警察不是在他家房子门前而是在邻居家门前被枪杀的，但邻居把尸体拖了过去。只有那个小男孩幸免于难。即使是这样，德国人的复仇决定了他的生活，因为他一直在思索谁是有罪的：是谋杀了其父母的德国人，还是枪杀警官的抵抗运动，抑或是把警官尸体移到其家门前的邻居。安东用了几十年才经历了一场名副其实的净化，他最终得知，尸体被拖走是因为有犹太居民被秘密藏在邻居家中。他是在反对美国军事干预越南的一场盛大的政治游行中被告知的，这场游行与变化的时代直接相关，旧世界与新世界似乎迎头相撞。
穆里施作品的顶峰是《天堂的发现》（1992），这本书的层次超出了以往任何一本书，但读起来很流畅。故事讲的是对友谊的致敬。这也是一个关于父亲和儿子、母亲和女儿之间关系的故事，是人类作为更高力量玩物的故事，是对20世纪两次世界大战悲剧的审视，是对作者含义的具体化，是对真正道德的寻求，是关于技术如何接管的故事。所有这一切都联系现代世界渗透着文学艺术、《圣经》、古典文学、他自己的工作以及20世纪的政治。该书中最大的悖论是，其中一个主角不是一个活生生的人，而是一个死人，他无法行动，却是故事的核心。主要故事涉及友谊和爱情以及一个很特别的孩子，被赋予了非常特殊的使命。
这个孩子的父亲有两个而不是一个。两个男人成了亲密的朋友，并在某一时刻共享了同一个女人。她怀孕了，不知道其中哪个是孩子的父亲。怀孕期间，她出了交通事故，陷入了深度昏迷。她维持着生命，生下了企盼已久的孩子。这个孩子在极为特殊的情况下长大。在访问罗马期间，他发现了摩西石碑的所在地。这些石碑象征着人类行为的基本准则，据称在几千年前由犹太人的神耶和华向犹太人的先知摩西口授，这个神后来也成为基督教的上帝。这个孩子和他的一个父亲一起偷走了石碑，把它们带回了以色列，并因此化为虚无。
整个故事是由两个天使讲述的，他们是上帝与人类之间精神性的中介。神得出结论说，人类已经失去了曾经被赋予的获得石碑的权利，因为技术的失控发展使其寓意变得无效。穆里施本人并不是信徒，他在这里运用了非常著名的犹太/基督教文化象征，以阐明世界正在失去其最重要的人类价值。
我这里无法解释所有这一切以及更多的东西是如何以迷人的方式组织在一起的。这个故事已被公认为小说中对西方世界如何堕落的强有力的分析。这本书好评如潮，并已被翻译成多国语言，但尚未译成中文。
在穆里施的最后一本书《齐格弗里德》（2001年）中，所有早期的执着再次出现。再次是非自然的亲子关系，小说可以走多远，作者身份的意义是什么，以及罪和毁灭。穆里施对作者身份的探索引出了齐格弗里德的傲慢。该书的主角作家希望小说能够帮助他理解希特勒。最大的问题是：希特勒如果有一个拥有犹太血统的儿子，会愿意牺牲他吗？在《齐格弗里德》中，穆里施让希特勒（在历史现实中是不育的）得到了一个儿子，当希特勒发现孩子的母亲具有犹太血统时，下令杀死了儿子。作者，穆里施的另一个自我，发现了这一点，但这一发现同时意味着他自己的死亡。
穆里施还出版了一本很特别的小书，给他的诗学投射出一道迷人的光芒，那就是《作者身份神话的基础》（Foundations for the mythology of authorhood，1987）。在10个论点中，他提出了自己关于作者身份的想法，这里再次表明，他试图在很大程度上与世界文学中的神话联系在一起。
简单地说，他的推理是这样的。仰望星空，你会看到深邃的过去。如果你跟距离你一米远的人交谈，你看到的东西与其他人看到的东西有一微秒的差距。你说的话和另一个人听到的那时已经成为过去。每个人都发现自己是寂寞的。只要不碰任何东西，你就被过去所包围。完全共享的“现在”只存在于性。这是生物创造性的时刻。
但文字中也有共性。时间和空间是统一的。小说或诗歌集可以战胜时间。通过他的诗歌艺术，俄耳甫斯能够进入死亡世界。活的俄耳甫斯通过诗歌被准许进入冥界，找回他的爱人。这就是为什么俄耳甫斯是作家守护神的原因。
因此，这便是穆里施的寓意：写作是降临到死亡的世界，空间和时间并不存在，因此死亡也不存在——即使必须到那里才能战胜死亡。这在穆里施的小说世界中是一个鲜明的论点。
穆里施的重要主题
现在，我们已经熟悉了穆里施作品的一个重要部分，接下来我要谈谈使之保持在一起的重要主题。穆里施能够把从未有人联系过的东西联系起来，但回想起来，这种联系是那么明显，以至于读者会感觉此联系一直存在。这是穆里施作为作家具有极大吸引力的秘密。他肯定对人与人的关系以及现实人物的心理感兴趣，但归根结底他是想把握更大的整体。和其他伟大作家一样，精心构造的故事对他来说也极其重要，以吸引读者的注意力。但在引人入胜的故事背后是使之真正有趣的层次，读者必须像考古学家那样从表土挖下去，才能到达真正让他感兴趣的地层。这些层次合起来使伟大的文学作品具有持久的吸引力。它涉及我们共同的永恒人类问题，如兄弟相残、权力斗争、受阻挠的爱情、嫉妒、报复、仇恨等等。与此同时，伟大的文学作品一次又一次提供机会赋予它新的诠释，把它拉回到自己的时代。所以，伟大的文学作品既是可变的，又是恒常的。每一个时代都会给出对艺术作品的诠释，伟大的艺术作品可以不断进行重新解释。
穆里施的作品中也存在着这种常新的诠释力量。他的故事通过一般的人类主题吸引着读者，能够永远以新的方式进行重新诠释。
需要提及的第一个主题是毁灭。毁灭与创造性有关。艺术作品的创造者不可避免会到达完成那一点。生长过程被毁灭，让位于石化。创造的毁灭也有积极作用，它能使时间的流动停止，从而战胜时间。
穆里施写的第二种毁灭形式显然是人的毁灭，第二次世界大战始终是其持久原型。这里，关键的书是《石头婚床》和《天堂的发现》。穆里施把不断增长的技术力量看成第二次世界大战的延续。
但穆里施面对毁灭并没有退缩。他同意15世纪的哲学家库萨的尼古拉（Nicolaus Cusanus）的看法，认为甚至在对立中也总能碰到连接它们的共性。我们已经看到穆里施在创造性的石化中是如何做到这一点的，其中休息（死亡）唤醒了延续（永恒的生命）。
对于人类的破坏，他寻求一种使之能够得到理解的洞察力。正如他在最后一部小说《齐格弗里德》中所表明的，只有艺术能够把握毁灭欲望的本质。
与毁灭相联系的是悖论这一主题。如果有一种样式图案在穆里施的宇宙中占主导地位，那便是悖论。它存在于像《石头婚床》那样的标题中。但它不只是一个样式图案，而是一种观察世界的方式。这种观察可见于希腊克里特人的著名悖论。“所有克里特人都说谎，”一个克里特人说。但如果这个克里特人说的是真的，那么身为克里特人，他一定是在说谎。但那样一来，并非所有克里特人都说谎，这与他的话矛盾。库萨的尼古拉关于对立面的统一也显示了一个悖论：相对的东西有一个结合点。穆里施在《钻石》中最深刻地解释了这一悖论。地球上最大的宝石本应只带来幸福、美丽和财富，但却宣告了死亡。它同时承载着美丽和毁灭，这一矛盾只是表面的，两者本质上结合在一起。
与悖论相关的还有与个人和历史相关的有罪和无辜这一主题。一个人参与一个集体，置身于社会中，从而参与了历史，无论是否作此选择。一个人被动地与给定的历史进程相关联时，在其中可能是无辜的吗？抑或被纯粹的运气拖入其中？这里的大问题是，他对时间负有罪过吗？《暗杀》完全围绕这个特别的主题而展开。抵抗运动对安东的父母和弟弟之死负有罪过吗？或者是德国人？把尸体拖走的邻居？个人利益必须让位于更高的目的。运气存在于这一主题中，就像命运存在于古希腊戏剧中一样。
炼金术以各种面目出现在穆里施的作品中。写作本身就是一个炼金术过程：一种加速的炼金方式。在写作中，作者发现了哲人石，帮助他把神圣原则从物质中解放出来。这听起来似乎比穆里施更多宗教性。其要点是，炼金术士和作者想要追求的东西是一样的：理解他所发起的过程，但这个过程的发展不依赖于他，正如他在《钻石》中所表明的，钻石是“写作”的一个隐喻。
在他后来的工作中变得越来越重要的一个主题是创造生命的道德准则。违反自然的生命创造被处以死刑。我尚未提到的一部小说《程序》（The Procedure）在很大程度上便是专门讨论这一主题。它以人工制造即将成为人的东西开篇，从那里过渡到一个死婴的戏剧。一个活的女人怀着一个死婴，是《天堂的发现》中一个死去的女人怀着一个活的孩子的反世界。在这两本书中，非自然过程的结局都是孩子的毁灭。这些创造生命的努力都与炼金术过程相关联。《程序》的主角是一个在死物质与简单有机体的界线上进行研究的科学家，这并非没有来由。
与古典神话相关联的一个主题是力图战胜时间。要想实现这一点，一种方式是使不同时间同步。当15世纪和20世纪同时存在时，没有过去，没有现在，只有无处不在的时间。
穆里施把这一主题与两个古老的神话联系起来。一个是俄耳甫斯神话，俄尔甫斯可以战胜死亡，但不能回头，换句话说，艺术可以战胜死亡，但绝不能回顾过去。如何就一位像穆里施这样的作者来理解这一点？他是如此擅长看过去，看早期哲学家，看古老的神话，看很久以前的战争。要想把握这一点，我们需要悖论。可以通过艺术使过去同步，变成当下——这便是俄狄浦斯（Oedipus）的力量，这位神话中的国王在不知情的情况下受命运支配弑父娶母。俄狄浦斯本人已经是一个悖论，因为他在同一时间既是儿子又是配偶，既是哥哥又是父亲。这一切使他征服了时间，因为通过把世代颠倒过来，你便消灭了时间。这个主题以各种面目出现在穆里施的作品中，但真正战胜时间并没有发生——他的每一本书，只要出现俄耳甫斯或俄狄浦斯式的人物，都会以所有相关者的死亡而告终，尽管在死亡中，它们往往获得了一种崇高体验。

所有这些主题在“写作”中会合在了一起。无论穆里施著作中的情节主线多么强大，几乎总有一层是关于写作本身的。他的写作绝不是态度暧昧的。写作是为了固定。写文学作品等同于使事物永存和征服时间。
穆里施说，伟大的文学作品给现实增加了一些东西。它描述了从未存在过的事物。因此，作家必须始终以最自觉的方式写作。穆里施不能容忍任何一个他不能亲自担保的字母。
但穆里施拒绝为某种寓意而写作。他厌恶所谓的倾向性文学，即用文学来谴责社会是错的。“作家不是当差的，”他曾在接受记者采访时说。
一个热衷于社会主义和共产主义运动的作家自称不希望带有寓意地撰写文学作品，这似乎是矛盾的。您也许以为他希望通过文学带来变化。穆里施往往会发表公开声明反对既定秩序，他支持保护未受保护者的各种运动的想法。我们会相信他不带有任何寓意，同时希望带来某些变化吗？
穆里施真正的意思是说，他拒绝给文学穿上紧身衣。他并不希望胸有成竹地坐在桌前，带着预先设定的意向写一本小说。他的愿望并非通过文学为一个更美好的社会作出贡献，而是要促使读者对社会进行反思。他喜欢把自己比作炼金术士，把一定的成分混在一起，看看会发生什么事情。有没有新的东西出现？事物开始移动，还是一切保持不变？原料瓶是否发生爆炸，于是一切都是徒劳的？抑或混合物开始冒泡，魔法师高喊“尤里卡”，“我发现了它”，因为由业已存在的东西产生了某种全新的物质？作者无法事先知道，这就是穆里施说他没有寓意的意思。他希望有所寓意，但事先并不知道。
写作涉及一种几近救世主式的使命。文学家能够创造生命和消灭生命。他可以尝试用笔在小说中刻画希特勒那样的大恶人。如同在炼金术过程中，他试图用写作从物质中抢救出精华。他可以用笔使时间停止。他可以征服天堂。穆里施把作家视为救世主，比科学家或哲学家更能丰富我们的见解。归根结底文学是一种工具，能够揭示尽可能高的知识。
